最近，我家终于买了辆小汽车。为庆祝圆了多年的私家车梦，夫妻二人特意选择家门口的一个收费站开车通过，以体验交过路费的“摆脸”感觉。

　　这么“宝”，缘于心中高兴。

　　儿时，曾与小伙伴们偷卸生产队打稻机上的轴承，做过多辆“弹子盘”车，在禾坪中，由一人“驾驶”、几人助推，但没过足瘾，即被队长没收。

　　上学后，常趁父母不注意，将停放在家中的自行车偷偷练习，不是摔得鼻青脸肿，就是被家长训斥得无地自容。

　　参加工作后，单位的操坪里来了一辆手扶拖拉机，见同事们轮番“试车”，也蠢蠢欲动，结果人被摔飞了几米，而车还在原地打圈，以后多年被传为笑谈……

　　尽管如此频频受“挫”，但心中的“私车”梦一直无法湮灭。

　　工作后的第一年底，单位发了300元年终奖，连同当月近百元的工资奖金，经请示父母同意，我买了一辆自行车。此后，我每天擦车、维护，将车保养得油光锃亮，每当朋友借去，心中都会油然而生一种心痛的感觉。

　　九十年代末，自行车逐渐落伍，越来越多的朋友们购买了摩托车，我省吃俭用多年，终于攒够了车钱，也买了辆“春兰”摩托。买车后第二天，就载上老婆孩子骑车数十公里回到衡阳县老家“显摆”。吃完饭，又忍不住骑车近百公里到衡东岳母娘家“探视”，抵达时，当岳母娘看到我们一家三口个个灰头土脸，劈头劈脸一顿臭骂，但我心中“甜蜜”不止。

　　到了近几年，摩托车又落伍了，身边的人不断买了小轿车，又把我的胃口吊了起来。尤其是很多次朋友们聚会中，都不敢表明是骑摩托车来的，只含糊其辞地说“我有车”。于是咬咬牙，也买了辆中档小汽车。

　　如今，当我带着老婆孩子驾着这辆私家车，都会心存感激：没有改革开放，就没有我家这甜如蜜的小日子呀!

　　百姓档案：邹红辉，新闻从业者，希望安居乐业，实现人生理想。

　　本报记者   洪  辉