住

　　1978年—2008年，伴随着改革开放30年的时代脚步，衡阳人的居住环境、家居生活发生了翻天覆地的变化。从筒子楼、简陋狭小的小屋，到宽敞舒适的套房、别墅；从找木匠或自制“老三样”到如今种类繁多、风格各异的家具……日前，记者采访了一位老衡阳人赵先生，从他亲历的30年的家居变迁中，感受改革开放以来，衡阳人家居生活30年的巨变。

　　出场人物：赵先生，退休干部，生于上世纪50年代。

　　■上世纪70年代“忧”其屋：房屋面积都偏小，厨房厕所大家用

　　上世纪70年代末，我和爱人登记结婚不久，我单位住房紧张，幸好爱人单位效益不错，分给我一间11平方米的老房子。虽然是老房子，房子也不是很大，不过毕竟是一间独立宿舍，比刚进单位时的集体宿舍好多了，这时我们才过上真正的二人世界，我和爱人挺爱惜的，自己的家嘛。

　　当时一个大院里住着三四十户人家，厕所、厨房是公用的，在走廊尽头上用砖垒起一个灶台，加上一个风箱，就算是厨房。炎夏傍晚，邻居们便早早地跑到院子的门洞口抢地方乘凉，大门被挤得水泄不通。 

　　我们俩刚参加工作不久，都是穷人家的孩子，自然没钱买当时流行的“三大件”，婚房的全部家当也不过是几件简陋的家具：一张方桌是用几毛钱一斤的废旧木头做的；一个用三合板钉起来的大衣柜，还有一张费了九牛二虎之力托关系买回的折叠单人床。

　　印象最深的还是隔壁老谢家的那台9英寸黑白电视，整个大院就只有他家一台，每天都有许多人到他家看电视，一到晚上，我家小孩就往他家钻……

　　■上世纪80年代“有”其屋：单位自建房，住进“两室一厅”

　　后来，为了改善职工的居住条件，爱人单位成立了基建办公室，在外面买了块地自建房。房子盖好后，我们分到了一套50多平方米的“两室一厅”，终于有了独立的厨房和卫生间，虽然两者加起来还不到8平方米。但是，这在当时已经是非常好的“大房子”了。

　　居住条件改善了，自然就想到要把家装扮一番。家里的踢脚线、水泥地面都刷上了红油漆。为了节省空间，买了一张折叠式沙发，用皮革包好，摊开就是一张床。我爱人又好一个忙活，置办了不少大件，“三转一响”自然是少不了的。为了孩子，我咬咬牙也托关系在广州买了一台14英寸的日立彩色电视机，把父母也接到一起来住。在搬进新家的那一刻，我似乎第一次觉得家是这么温暖的一个地方。

　　■上世纪90年代“装”其屋：买到新商品房，装修、家电有讲究

　　1992年，单位开始搞房改，按照我的工龄、职务，我花了几千元买下了一套70多平方米的“三室一厅”，告别住了10多年的“两室一厅”。这时的装潢就开始讲究起来了。在亲朋好友的帮助下，墙面用三合板包起了一米多高的墙裙子；水泥地也铺上了瓷砖、大理石；墙面还刷上了当时最好的“888”涂料。

　　也就是从那时候起，开始兴请木匠打家具，这些人白天忙自己的活，只有晚上才能来到家里帮忙，做组合家具、高低床、茶几，常常一忙就到深夜十二点多，最后所有家居统一漆成蓝色，朋友们都说蛮好看的。随后的几年，家里也渐渐置办上了洗衣机和冰箱等基本的家用电器，那台日立牌彩电也换了台国产的。

　　上世纪90年代末，改革开放第二个十年，国家提出让一部分人先富起来，得力于改革开放的好政策，爱人与人合伙经商后积累了一些资金，我们又买下了一套140平方米的商品房。

　　当时我就想，有了名副其实的好房子，装修也要体面才行，一定要豪华气派。现在再回头去看，多少有点“暴发户式装修”的意思。由于经常出差，当时星级宾馆的豪华装修给我留下了非常深的印象。有了这个参照，新房的装修也开始了一次“宾馆化”、“包房化”的折腾。卧室能包的地方都包起来，就像是豪华包房一样……

　　当时衡阳还没真正的家装公司，木工、漆工都得自己请，经朋友介绍，我找来一支做过酒店装修的“马路游击队”，最后装出来的效果确实很美观，也融入了自己对装饰风格的一些朦胧的理念，然而总感觉还是材料的堆积，追求金碧辉煌成了那个年代装修的典型印记。

　　■ 2000年以后“优”其屋：住上小复式，居住享天伦

　　2000年以后，改革开放进入第三个十年。这段时期再置业的时候，我就感觉到，房子越来越大了，装修设计反而越来越简单了，主要是能体现自己的风格和文化喜好。

　　2003年，儿子学成归来，我们就在新区买了一套小区复式房，装修也力求“绿色环保”。虽然房子没有过多的装修，只是刷了刷墙，做了吊顶，但是摆上几件手工制成的明清风格家具以及收藏的古董摆件、字画艺术品，感觉就大不一样了。 

　　小区内的园林设计不错，配套也很齐全，有会所、学校、幼儿园、健身场所……现在，我和老伴都退休了，每当夕阳西下，三五好友品茗论道、尽享天伦……回归自然的田园生活成为老来的归宿。

　　■ 家居30年关键词

　　三大件：上世纪70年代结婚必备的家具——床、大衣柜、写字台，由于当时的中式老家具都带四条腿或是 90度的四边角，因此又叫“ 36个角”——衣橱4个角，床4个角，床头柜4个角，椅子4个角……

　　三转一响：上世纪70年代末至80年代初，曾经让那个年代的人无比骄傲的四样东西———自行车、缝纫机、手表、音响。 

　　组合家具：上世纪80年代中期，一种横平竖直组合连贯起来的家具开始流行，这种往往占据一面墙大小的庞然大物综合了多种家具功能，但工艺相对简单，多由三合板制成。 

　　马路游击队：上世纪90年代中后期，开始出现正规的家装公司，与之相对的，家装市场开始出现了非正规的“马路游击队”，负责木工、瓦工、油工等零散活。

　　设计：2002年开始，随着家装成品化的快速发展，家居产业链出现分级，术业有专攻，对于过去一味强调施工质量的家装公司而言，室内设计开始提上日程并逐渐被重视。

　　本报记者  刘思远